在美国（guó）待长了，得出的（de）结论是（shì），凡事都得按规则办事。

    就说泊车吧，在美国，市中心的泊（bó）车位不少是沿人行道的（de），其中（zhōng）卡表停车位(meter)大多按quar－ter(25美分（fèn）)15分钟收取，过了表吃了（le）罚（fá）单，少则20元，多则30元到40元(按不同地段（duàn）)。初到美国那（nà）会儿（ér），第一次去唐人街中国超市买东西，车（chē）子（zǐ）停在唐人街街（jiē）外的meter，我掐准了时（shí）间，放了4个quarter。谁知，那天正逢周末，待我付了账，急（jí）赶（gǎn）忙忙向泊车的方（fāng）向跑去（qù）时，已看到一个中年（nián）妇女容貌（mào）的泊车管理员在我的汽车旁（páng）边。我感到大事不妙，一边说（shuō）“对不起”，一边力图向她解释我迟（chí）来（lái）的理由。可那个中年妇女（nǚ）头也没抬，只是一个劲低头写。一分钟后（hòu），开完了（le）罚单，她才把头抬起来，对我说:“很负疚，罚单曾经开了，我不可能作（zuò）任何更改了。”看着她“铁面无私”的容貌，我真是又气又急又恨:“我看到（dào）你（nǐ）的时分，你的（de）笔刚下去，我不（bú）过超越5分钟，而且还有客观缘由。”

    她（tā）不听我的解释:“这是我的（de）工作，不（bú）论是1分钟（zhōng）、10分（fèn）钟还是（shì）20分钟（zhōng），对我来（lái）说都是一样。”

    以后在（zài）美国日子久了，才晓得泊车这一再普通（tōng）不（bú）过的事情，却有一系列极端（duān）标准的流程:车位计时（shí）检（jiǎn）查员每（měi）日必需在规则（zé）的小时之内（nèi），对所属管辖的meter作（zuò）一次巡视，罚款单一旦下笔不可更改，而且一旦（dàn）发现（xiàn）检（jiǎn）查员有（yǒu）秉公作弊之事，轻者“下（xià）班（bān）”，重则追查（chá）刑事义务。由（yóu）于美国的个人信（xìn）誉记载都是联网的，一旦为了这事“下（xià）了（le）班”，谁还敢雇用你呢?

    在美国的某（mǒu）些（xiē）大城市，即便驾驶员还（hái）坐在车上，只需车没有停（tíng）对位置，一（yī）张罚单（dān）会放（fàng）在你的车窗（chuāng）前。当（dāng）然，假如你的车停到了人行道上，立（lì）马就会有一辆拖车把它拖（tuō）到车辆管理处。

    我曾（céng）把美（měi）国交（jiāo）警处分违（wéi）规车（chē）辆的（de）方法通知给我一位在中（zhōng）国交警（jǐng）部门工作的朋友，他的答复是：难。